|
茶叶行家流行说，“茶叶喝到老，茶名记不了”，这绝对不是一句谦虚的话，而是真实道出了中国茶叶的现状，名录实在太多了，没办法去记住那么多茶名。
每个时代流行的茶也不一样，唐代是诸暨茶，宋代是建溪茶，明代是松萝茶，清代是龙井茶，时下是普洱茶，以后会流行什么茶，谁也不知道。
风水轮流转，明天到我家。
中国茶叶有那么多的制法、称呼与名目，就是每个月转一次，甚至每天转一次，也需要转他个几年呢，老祖宗留下的遗产很多，现在又是一个热衷搞发明创造的年代，反正足够的原料摆在那里，爱怎么搞就怎么搞。
但不管怎么说，绿茶都是一切茶的母体。
我们今天所熟知的茶叶划分，不管是叫绿茶、红茶还是青茶、黄茶、白茶、黑茶，或者管茶为发酵茶、半发酵茶、不发酵茶、后发酵茶，所谓的茶六大类，四大酵都是为了与绿茶做出区别，这一切都是建立在对绿茶的认识基础之上。
你相信么？中国茶史有几千年，可是在明代以前，我们所看到、听到的茶都是绿茶。
在唐代，倘若一个人在花下喝茶，会被当作一件极为煞风景的俗事，要被那些文人士大夫笑掉大牙，可是到了明代，在茶里加点花花草草就变得很流行，花茶就是这么发展起来的。
明代是一个物质社会高度发展的年代，除了花茶（还是绿茶的一种花样喝法而已），黄茶、黑茶、白茶、青茶也在陆续被那些手艺很歪的工匠不小心地研制出来，他们在制作绿茶的过程中，总是采用不正当不及时的加工方法、顶着不善制法的恶名被炒鱿鱼之后，也许要过很多年才缓过神来正视自己的伟大创造。
冒犯绿茶，就是冒犯传统。然而，现实又是极为矛盾的。
宋代流行的白茶，与今天所谓的白茶完全不同，其实可以理解为茶的变种。因为皇家的推崇，而名扬天下，可是普通人根本无法得见。现代白茶还是从绿茶三色细芽、银丝水芽发展演变而来，在明代就有田艺蘅专门讲述白茶的制作过程。今天一些商家所谓考察确认某地为宋代所谓白茶，有商业因素，当不得真。白茶是最接近绿茶的一种，所以对白茶的批评是最少的。
其他茶类可就没那么幸运。
黄茶的制造者被许次纾在《茶疏》里贬得一塌糊涂，他斩钉截铁地说，这帮庸才做废了的绿茶，是下等人的食物，算不上饮品。现在很难遇到喝黄茶的人了，就连湖南、安徽这些黄茶主产地，也很难看到有人喝黄茶，他们最终还是选择了绿茶这个传统。
嘉靖年间的御史陈讲疏说，湖南安化的黑茶，只是销边地区换马的物资，算不得好茶，最多也是中二品而已。黑茶当时不过是废品黄茶的替代品，黑取代黄，动摇不了绿，黑黄都是主流消费群不要之后，打发给那些想喝茶又没银子的人打打牙祭。当时有一种骇人的观点说，黑黄茶都是用来漱口的，之后才是用绿茶来品饮。
红茶是日晒代替炒青后出现的，首先显身在福建崇安的小作坊里，满足一些民间茶爱好者换嘴瘾的需求，安徽人余干臣从福建罢官回安徽老家，把红茶的制作工艺带回了祁门，研发出了对后世影响巨大的祁门红茶。但习惯了绿茶口味的国人对红茶始终热爱不起来，一阵流行风过后，他们还是各自端了绿茶杯。
意外的却是，红茶在英国流行起来，就是这些连红茶与绿茶是否长在同一棵树上都打着问号的老外，在向大清帝国学技术不成的情况下，自己钻研出了一套红茶制作体系，之后返销中国，拉动了中国一些热衷英伦风潮的消费群体，充满诡异的是，这个群体浑然不知，中国也产红茶。
国际玩笑开大了，直接的结果就是红茶在中国还是小部分群体的小资饮品。
著名茶人邹家驹先生感叹说，滇红是多好的茶啊，可是你在滇红的产区，甚至是滇红茶厂，都见不到喝滇红的人，红茶的故乡人被子里全是绿绿的色彩。红茶在中国发展不起来，是因为自己都不消费。这反证了绿茶母体的强大力量，丝毫不允许自己的旁枝有蔓延之势。
绿茶系统有着惊人的自我修正能力，那些错误增加了茶叶家族的榜单，看起来很美，色谱绚丽多姿，可是国人却没有因为选择多而变得丰富，反而导致更多人更加捍卫绿的传统，对其他色彩充满敌意。长期的绿色生活，压迫着其他色系的茶类，衍生产品不得不回归、妥协，所以，他们套用着绿茶系统里制定的标准、用着千百年来不变的茶具，沿袭一样的动作，说着重复的话语，小心翼翼解说道，你现在喝的他色系茶，其实与绿茶相差不远。
绿茶爱好者发现，绿茶性凉，喝多了对身体不好，尤其晚上，对睡眠有破坏。唐代那些高僧大隐因为不想睡去，积极推广绿茶。现代人想睡而不得，只能暂时放弃绿茶，那就来点普洱吧。养胃，不影响睡眠。同样的一棵树，加工方法不一样，导致了不同的功效，多神奇的植物。我们当然不会忘记，就像红茶热由英国带领而风靡世界的，普洱茶也是被英国化很久的香港拉动。
近代普洱熟茶的发明者卢铸勳先生说，当时他在香港想做红茶，可火候时机掌握得不好，也是意外地做成了普洱熟茶，又一个茶废品变成茶新品的故事诞生，这个故事导致了整个珠江三角洲以及东南亚长达几十年的熟茶热潮。在2003年的时候，这股普洱茶的热潮终于回到原产地云南，这些故乡人同样以惊奇的眼光打量着那些漂洋过海的茶饼，一些人嗅到了祖宗留下的气息，在种种离奇的版本里，普洱茶开始了前所未有的排山倒海运动。
在那些热炒普洱茶的日子里，我大约每周会接到三四次的邀请，每天都要品饮三种以上的普洱茶，在茶叶发展的历史上，我从未看到这样繁荣的品饮景观记载。一日不可无三四次茶，于是乎，战战兢兢地参加各种古董普洱茶品鉴会，充满谦卑地向各种掌握普洱茶话语权的请教，不遗余力地写字吆喝，可是，遇到最多的问题还是，到底什么才是普洱茶？绿茶和普洱茶的界限到底在哪里？
所有品鉴标准、书写话语，以及评定思维都是绿茶的，怎么能用绿茶的方式来说另一种茶，用这样的标准怎么去向一个绿茶的爱好者介绍普洱茶的特别之处？不只是像我这样的普洱茶书写者面临这个问题。这个问题困惑了上百年。
据易武同庆号内飞记所云，“本庄向在云南久历百年字号，所制普洱督办易武正山阳春细嫩白尖，叶色金黄而厚，水味红浓而芬香，出自天然，今加内票以明真伪。同庆老字号启”，稍加分析这段话，不难发现：1、普洱茶在百年前就有百年店；2、普洱茶讲究出生地，也即正山纯料；3、普洱茶有采摘时间，阳春；4、用料为“细嫩白尖”，叶色金黄，厚是大叶种的特点；6、汤色天然红而芬香（现在许多人断句为“叶色金黄而厚水，味红浓而芬香”，有不通的嫌疑）；7、当时就有假的同庆号。然而从我喝到的同庆号古董茶来看，看到都是粗枝大叶，茶梗丛生的饼子，与“细嫩白尖”的说明严重矛盾，不免令人疑惑相生。加个内飞就能帮助消费者辨别真假？还是用来区别普洱茶与其他茶？尤其是与龙井？倘若内飞为真，则茶必假。
可以下结论的是，古人的普洱茶还为“绿茶”概念之下的名目茶，贵“新”，贵“嫩”，贵“春”，在今日生产普洱茶的生产作坊，依旧可以看到与说明不相符的茶品，云南大叶种的粗枝大叶做成的大饼，在可见部分，同样会被撒上与普洱茶“大”字系身份相左的“小细嫩”芽尖，尽管资深的茶人都知道，完全用茶尖做出来的普洱茶是无法与粗枝大叶的普洱茶相提并论，但是在外型和表面功夫上，谁也不敢冒天下之大不韪，公然推翻今天已经存在上千年的绿茶系统，尽管普洱茶按照今日之定义，已经不在绿茶母体之内。
面对套用的绿茶话语，租来的青茶茶艺婚纱，普洱茶如何做到一枝独秀，是一个巨大的问题。
|
[
